2022年5月30日
コロナ禍で中断し、一度再開してから再び中断していた病院の面会。姉、兄に遅れて三度目にやっと順番が回ってきた――約２年３ヶ月ぶりに母と会ったよ。介護士さんたちが不定期にLINEで近況を伝えてくれるから、ずっと会えていなかったという実感はあまりなかったつもりだったけれど、やっぱり、ね。直接会って泣けてしまうのかなと思っていたけど、意外なまでに以前と変わりなく母に声を掛けて、手を握って・・・そう、変わりのない母の姿がそこにあることこそが、あるべき日常だったはず。それが、たったの２０分間だったけど、取り戻せたんだ。元気にしてるかい？忘れてないかい？竜策が最後に来たゾー！最近こんなことがあってね・・・言葉は返ってこないけれど、母の目は薄く開いているだけだったけれど、きっと母は笑って喜んでいたに違いない。父と二人で声を掛けながらマッサージして、声を弾ませての会話。きっかり２０分で持たされたタイマーが鳴った。あっけなかったな、次はいつ会えるのかな、また以前のようにいつでも面会できるようになるといいな。病院を出る前に父がトイレへと外した刹那、フッと気が緩んだのだろうか、涙が止まらなかった。
お母さん、また会いに来るね。俺も頑張らなきゃダメだな。
