2024年2月13日
仕事帰りの電車で寝過ごすことが多くなった。慢性的に睡眠が足りていないのだ。この10年ほどは乗り過ごしなんてほとんど記憶がないのに、ここ最近は頻繁に繰り返している。今日は向ヶ丘遊園止まりの小田急線で寝過ごし、ヘッドホンをしていたからか起こされることもなく見落とされ、目覚めたのは車庫。焦って運転席まで歩いて行くと「また出発しますからそのまま車内に居てください」。結局乗り換えた電車でも寝過ごして最寄り駅からはずっと遠い伊勢原駅で下車。せっかくなのでここで朝食にしようと思い立ち、マックへ立ち寄る。
「まだまだ、ビッグマックなんてペロリだぜ」――玉木宏と竹原ピストルが出演するＣＭのキャッチコピー、これが昭和44年生まれの自分に不思議と響くものがあった。それこそ小学生の頃からその味を知っている定番バーガー。様々な時代を生き抜き、年齢を重ね、世間の呼称で言えば自分はエルダー世代。気持ちは若く持っているつもりでも、周囲からは立派なオヤジと見られるだろう。40年以上、友達と、バンド仲間と、妻と、あるいは一人でと様々なシチュエーションで食べてきたビッグマックの味は今も昔も不変だ（時代と共にちょっとサイズダウンしている気もするが）。「さすがにキツくなったねぇ」とか「もう食べられないよ」などという言葉を発する時が、本当に自分が枯れてしまったことを認める瞬間なのだろう。眠りに弱い54歳だが、難なく平らげた。まだまだ、ビッグマックなんてペロリだぜ！
